我曾经以为，保护自己的方式是筑墙。

后来我发现，真正的自由是拆墙。

这听起来很矛盾，对吗？如果你也是一个容易被别人情绪淹没的人，你可能会想："不筑墙，我不就被摧毁了吗？"

我也是这么想的。很多年里，我都在学习如何建立边界——想象能量罩、重复"他们的情绪跟我没有关系"、学习说不。这些都有用。我不再那么容易被淹没。

但我也变得越来越累。

就好像我在一个永恒的战场上，不断抵御外界的入侵。我有了一个"我"，但这个"我"是一座孤岛。

直到有一天，我发现：我不需要墙。我可以成为一条河。

河不需要抵挡水，河让水流经。水带来泥沙，河不拒绝，泥沙沉淀下来，水继续流走。

这就是我想分享的：从墙到河，从边界到容器的旅程。

我是一块海绵

从小我就是那种"太敏感"的人。

心理学家伊莱恩·阿伦（Elaine Aron），《高敏感人群》一书的作者，把我们叫做"高敏感人群"（HSP）——大约占人口的 15-20%。我们的神经系统对刺激的处理更深、更细，更容易感知到别人的情绪。

小时候，班上有女生哭，我会是唯一一个递纸巾给她的人。不是因为我多善良，是因为我真的感受到了那个悲伤，好像那是我的悲伤。

长大后，无数的人找我倾诉。朋友、同学、甚至陌生人。有一次旅行，一个重度抑郁的人看到我第一眼就说："我知道你能帮我。我找了很多咨询师都没用，但我知道你可以。"

我当时打哈哈过去了，因为我自己也在挣扎。

我不知道如何不被淹没。

我在别人的情绪里溺水

早期的我，没有边界。

我吸收所有的情绪——愤怒、悲伤、焦虑、绝望。但我不知道这些情绪有些不是我的。我只是觉得：我不开心。我很难受。我不知道为什么。

有一天，我理性分析了一下：最近发生的事情都挺好的，我应该开心才对。但我就是不开心。

我做了个实验：想象有个小人，他经历了我最近的一切。

我发现——他很开心。

那一刻我意识到：有些情绪，不是我的。

我开始筑墙

从那之后，我开始系统地学习"建立边界"。

我学了很多东西：

非暴力沟通：区分观察、感受、需要
能量可视化：想象金色的保护罩
心理咨询技术：摄像头视角，旁观自己
语言的力量：重复"他们的情绪跟我没有关系" 我一层层地建立边界：
陌生人的情绪跟我没有关系
朋友的情绪跟我没有关系
家人的情绪跟我没有关系这个过程很痛苦。有时候感觉我在切断自己的一部分。但也有效。我终于有了一个"我"。我不再被淹没。

我以为这就是答案。

但我发现：我越来越累。

就好像我在一场永无止境的战争里。我必须时刻警惕：谁的情绪又要侵入我？我的防御够不够强？

我有了边界，但我也被边界困住了。

转折：当你允许

三四年前,一个洞察改变了一切。

当你允许别人伤害你的时候，别人才能伤害到你。

一个三岁小孩骂你一句，你会生气吗？大概不会。一个狗叫你一声，你会生气吗？不会。

但同样的话从一个成人嘴里说出来，你就觉得被伤害了。

为什么？

因为是你定义了这句话可以伤害你。

那句话本身只是声波。是你的解读、你的赋义，让它变成了"伤害"。

佛教有个比喻：第一支箭是外在事件，你无法避免。但第二支箭是你对事件的反应——这支箭是你自己射向自己的。绝大多数痛苦来自第二支箭。

我在路上骑车，有人按喇叭，我生气："他怎么这么没素质！"这个愤怒持续很久，让我一整天都不开心。

但真正让我不开心的不是喇叭声，而是我的评判。

当我看到这个，一切开始改变。

我开始看到恐惧

当我不再自动地"被伤害"，一个新的空间打开了。

我开始能看到：那些"伤害"我的人，他们在经历什么。

那个按喇叭的人，他每天活在焦虑里。他用这个焦虑折磨自己无数次。虽然他的方式是按喇叭、是向外发泄，但真正被折磨的是他自己。

当一个人在批判别人的时候，他批判的永远是自己。

因为他看不到真实的你——你只是他用来投射的屏幕。他批判的是他内心的想象。

这个看见，就是慈悲的开始。

不是居高临下的可怜，而是感同身受：我们都被恐惧驱动着。我们都在用各种方式逃避内在的匮乏。

心理学家保罗·吉尔伯特（Paul Gilbert），慈悲聚焦疗法（Compassion-Focused Therapy）的创立者，说：慈悲不是软弱，慈悲是勇气——是看到痛苦而不逃避的勇气。

当我能看到对方的恐惧，我就不再需要防御。

因为我知道：你攻击我，不是因为我有什么问题。是因为你在痛苦。

我成为一条河

有了这个看见，我的实践发生了根本转变。

以前：我建立边界，是阻挡能量。"你的负能量不许进来。"

现在：我成为容器，是允许能量流经。"来吧，流经我，然后离开。"

精神分析师威尔弗雷德·比昂（Wilfred Bion），客体关系理论的重要人物，说：母亲就是婴儿的容器。婴儿有无法承受的情绪，母亲接收这些情绪，在自己内部转化它们，然后以婴儿能承受的方式还给婴儿。

容器不是拒绝，不是被淹没，而是：接收、转化、返还。

一个真实的时刻

我有个朋友，他爸爸去世了。他找我倾诉。

如果是以前，我会建立边界："这太沉重了，我要保护自己。"

但那一次，我选择在场。

我闭上眼睛。我能感到非常强大的死亡能量。

我看到：黑色的粒子从我脚下涌出，涌到小腿、大腿、身体。越来越多的黑色。

我有一瞬间的恐惧："我会被淹没吗？"

但我没有阻挡。我让它继续流。

然后，神奇的事情发生了：

黑色变成了花色、金色、红色。变成了光。

我朋友倾诉完，他说他感觉好多了。我也没有感到被耗尽——相反，我感到充实。

这就是容器和边界的区别：

边界说："我要保护我的能量。"（基于恐惧）容器说："能量会流经我，在流经中被转化。"（基于爱）

我们从来不是分离的

为什么容器比边界更轻松？

因为容器建立在一个更根本的真相上：我们从来不是分离的。

这不是一个哲学观点。这是可以被体验到的现实。

让我邀请你做一个练习：

感恩冥想：观想一顿饭

下次吃饭的时候，看着你的饭，慢慢地想：

这个米饭是谁种的？

那个农民在田里的时候在想什么？他有什么心事？他累吗？他开心吗？